文革中他14岁以来的所有作品全部毁于一旦,还被折断三根手指。 和他同时期的一些人,忍受不了屈辱都自杀了,他却坚持以“不死”殉道,整整劳动改造了12年。在污水横肆的地牢里,他动手把自己的烂鞋,弄成市面上流行的尖头鞋型,高兴地欣赏着,他说:“白天我是一个奴隶,晚上我是一个王子”。
历经波折终于平反,出狱了,却家破人亡,大好青春也都困于牢房之中,
错过了爱情,错过了婚姻。他说“我哭的醒不过来”,任谁,也难以经受接二连三的重创,
他该垮了吧?但是他却要好好地活,他说:“你要我毁灭,我不!”
1989年,62岁的木心再次登台授课,为华人艺术家开设文学讲席,微薄的学费,没教室没课本,从希腊神话讲到近代文学。90年代初美国著名收藏家罗森奎斯,一举收藏他的水墨山水画30余幅,各大艺术杂志竞相报导,同声赞誉,木心在绘画上的声望就此奠定。
1996年开始筹备全美博物馆级巡回展。耶鲁出版的《木心画集》全球发行,一直高居五星级,各博物馆及大书店都用玻璃柜置于显著地位,备极荣宠。木心画作2001年在纽约展出,
然后全美作博物馆级巡展。33幅画作已被各大博物馆和私人收藏。
2001年,哈佛大学还为他举办了作品收藏展,2005年,中国大陆出版了第一本木心文集,
一下子,这位超然物外的大师重回我们眼帘。经过几十年的磨难后,木心这块金子终于发光了。