文｜《财经国家周刊》记者 陈浩杰
2012年，两个好消息让沈阳机床震惊了全球同行：
一是在美国加德纳公布的世界机床行业排行榜上，沈阳机床凭借27.83亿美元（约合人民币180亿元）的销售收入，排名世界第一；
二是历经5年攻关，i5智能机床操作系统研发成功，这是世界上首个全智能机床“大脑”。
后来证明，这两大里程碑事件标注的，不仅是沈阳机床发展的顶点，更是兴衰的拐点。接下来的时间里，沈阳机床业绩断崖式下跌，走上巨亏之路，资不抵债，最终于2019年被司法重组。
朝阳即落日的背后，是一个个巨大的疑问：是什么原因让业绩全球第一的机床一哥，突然之间走向衰落？技术领先的i5智能机床，为何未能挽救沈阳机床的颓势？
如今，距离沈阳机床司法重组正好过去整整两年。两年时间里，刻意低调的沈阳机床在困顿与变革中等待着破局和复苏。昔日高歌猛进的盛景，以及那些闪耀着中国机床荣光的回忆，亦不时唤醒人们对重振大国重器的希望与期待。
人们惊诧于机床巨星的陨落，更为沈阳机床的先锋改革未能走到最后而深感惋惜。尽管技术争议持久未消，但i5数控机床的研发仍不失为中国机床发展史上浓墨重彩的一笔。作为中国机床产业的一面镜子，沈阳机床的成败兴衰，对今天机床行业的发展仍不乏深刻启示。
专家表示，从沈阳机床来看中国机床产业的发展，有两个核心问题值得整个产业界思考：一是敢于大冒险的为什么是沈阳机床？二是沈阳机床为什么最终没能成功？
沈阳机床成败教训，也给东北振兴带来两点启示：一是东北本土并非没有能够启发革命性技术创新的企业，为什么这类企业大多黯然落幕？二是当一项重大原创性技术出现时，政府的手应该如何与市场的手协调，才能避免陷入沈阳机床曾经面对的困境？
危机逼近：骆驼被一根稻草压死
2019年5月，一笔441万元的欠款，将沈阳机床的债务问题暴露出来，再之后，就是震惊行业内外的破产重组。此时，距沈阳机床问鼎机床行业世界第一，不过8年时间。
人们普遍不解：这么大一家公司，怎么突然就没钱了呢？
没钱是真的没钱，只是并不突然。
知情人士介绍，作为沈阳机床原董事长的关锡友，对此做过深刻反思，称“自己犯了错误”。“当时搞创新研发的时候没有钱，关锡友没有选择从商业银行借款，而是选择了发行企业债。发二期债时，上面都批完了，正准备要发，结果东北整个债务爆发，债就没发出去。”
▲沈阳机床原董事长关锡友。图/新华社发
“这期债没发出去，上期债还要还，造成债务集中偿还，后来沈阳机床勒着裤腰带偿还了，其中也包括政府的一些支持，但这时候从东北特钢开始，银行出现了集体抽贷。沈阳机床一年的利息就要还11个亿，自身根本无力解决，这才有后来通过司法重组的方法把债务给卸掉了。”知情人士解释说。
一头骆驼被一根稻草压死，当然并不是那么简单。一个广被认可的事实是，即使关锡友没有“犯错”，无法逃避的债务危机，也早已为沈阳机床埋下了一颗不定时大炸弹。
事情的起源，要回到2007年。当时，关锡友找到远在上海的同系师兄朱志浩，请他担任上海研发团队负责人，在上海组建了一支智能数控系统研发团队。2012年，取名“i5”的智能数控系统研制成功，并于2014年开始生产销售。据朱志浩等人介绍，i5系统的研发投入，以及在沈阳、德国开发的各种新机型（机床）的试制生产和测试推广，总体费用达到十亿元的数量级。这远超出了沈阳机床当时的承受能力。
一方面，沈阳机床本身盈利能力非常有限。2007年，沈阳机床营收突破百亿，但净利润只有7525万元。即使是2011年沈阳机床以180亿元的销售额成为当年全球销冠，利润也不过一个亿左右。
