“46年，我就干了这一件事。”4月下旬，记者在国防科技大学激光陀螺研究所见到丁金星时，这位已是82岁高龄的高级工程师，仍然没有放下手中的工作。
丁金星干的这件事，可不简单。它是有着自主导航系统“CPU”之誉的“激光陀螺”，能使飞机、舰船、火箭、导弹等运动载体不依赖外部导航信息，实现精确定位、精确控制和精确打击。至今，世界上仍只有少数国家掌握其研制和生产技术。
“我国的激光陀螺研制最初是源于两张小纸片。”丁金星回忆说，当时，美国研制出了世界上第一台激光陀螺仪，引发了世界导航领域的一场革命。我国著名科学家钱学森以他对新技术的敏锐，建议国防科技大学开展激光陀螺研究，并将激光陀螺的大致原理写在纸片上，交给了学校一位领导。
时不我待。学校迅速成立由高伯龙、丁金星等13人组成的课题组，紧锣密鼓地开始了激光陀螺研制。然而，正当他们踌躇满志的时候，国内外许多开展此项研究的科研机构，却纷纷中止了研制工作。
原来，激光陀螺研制不仅集成了光、机、电、算等众多高技术，更涉及超高精度抛光、极低损耗镀膜、装配总成等尖端工艺。以当时国内的科研条件与工艺水平，这项研究简直比登天还难。
“别人不干了，我们却不能放弃，否则就会给国家留下空白。”高伯龙对丁金星和课题组成员说。丁金星向高伯龙立下军令状：“你负责理论突破，设备和工艺我先承担起来。”
凭着一股子钻劲，丁金星在无任何资料可供借鉴的情况下，没日没夜地干了起来。研制需要真空设备，他们没钱买，丁金星从仓库里翻出旧真空泵，修一修做成了替代品；高压电源的半导体管买不着，他就用电磁管的汞蒸气蒸馏管和从旧设备上拆下的变压器，做出了相关设备；实验用的增益管，跑了许多玻璃厂都拿不到满足要求的产品，丁金星与韩书忠一起自己动手做，大热天围着火炉一根接一根地加工，直到做出满足工艺要求的标准增益管。
一个院校的科研人员，成天不是修理废旧器材，就是自己加工生产各种设备，切割、加工、修理、组装、实验，什么都得亲自动手干。丁金星的爱人心疼地说：“你哪像个技术干部，简直就是干粗活的修理工！”他笑着回答：“当兵的，哪有那么娇气！”
走别人没有走过的路，只有亲身经历过的人，才能真正体会到底有多难。用手工打磨一个激光环形器上的小孔，需要半个多月；解决激光陀螺电极密封难题，丁金星连续四天三夜呆在实验室，调配方、换配比，反复实验；为解决铟封技术难题，徘徊了1年多才找到解决方法；激光器检测要求在封闭、洁净的环境中进行，丁金星和同事们光着脊背，穿着裤衩在密不透风的大“焖罐”里，一鼓作气干到底，常常通宵达旦……
汗水在无声中流淌，时针在寂静中跳跃。经过几十年的艰难跋涉，以高伯龙、丁金星为代表的创新团队，先后在设备研制、增透膜镀制、高精度抛光、极低损耗镀膜、装配总成等理论与工艺方面，实现一系列关键技术突破。
