宋克非在调试设备。受访者供图
20多年前，有个小女孩在学校门口等妈妈来接自己，从白天等到天黑。女孩在看到妈妈的那一刻，立即笑着跑到跟前说：“妈妈，我哪儿都没去就在这儿等你。”
20多年后，小女孩即将获得吉林大学白求恩医学院博士学位，而她的妈妈一直投身于自己热爱的航天事业，作为项目主任或副主任设计师先后参加了中国载人航天工程、探月工程、中国科学院战略性先导科技专项等多个国家航天工程任务的研制工作。
今天的故事主角就是女孩的妈妈。她叫宋克非，是中国科学院长春光学精密机械与物理研究所（以下简称长春光机所）研究员。最近，她又获得了一项荣誉——中国科学院优秀共产党员。
这些年来，宋克非先后获得国家科技进步奖二等奖、中国科学院科技进步奖三等奖、吉林省科技进步奖一等奖……荣誉的背后蕴藏着她对航天事业的执着和热爱。“上天的仪器，不能出现任何故障。”宋克非在接受《中国科学报》采访时多次提到。
从“零”开始学习软件研制
“就拿航天遥感光学仪器来说，可靠性要求非常高，满足性能指标的同时还要满足发射过程中的抗力学环境和空间环境要求，不能出现任何故障。”宋克非举例道。
这里的航天遥感光学仪器是指安装在神舟三号飞船上的太阳紫外光谱监视器，是长春光机所承担的首批航天产品研制项目之一。
“那时，我参加工作没多久，第一次参与航天项目研制，不仅自己没有工作经验，也没有找到多少可借鉴的经验。”宋克非回忆道。
在产品研制第一阶段开始做整机模拟力学试验时，问题出现了——随机振动后加电测试无输出信号，产品出现了异常，一时间宋克非不知道问题出在了哪里。转眼间3个月就过去了，眼看交付的日子要到了，难道就这样放弃吗？
“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”在一次次试验、一次次复现问题后，宋克非最终找到了原因。
“我们通过改进元器件的固封工艺，解决了遥感仪器对力学环境的适应性问题。在此后的整机模拟力学环境试验中，这类问题再也没有出现过。”宋克非说，该元器件的固封工艺一直沿用到现在，在多个航天项目的成功研制中发挥了重要作用。
“相比硬件，软件在仪器中起着类似人类大脑的作用，没了软件的仪器就像是没了灵魂的躯体。”宋克非认为，航天产品的软件对可靠性有着更高的要求。
由于太阳紫外光谱监视器研制是长春光机所的第一批航天项目，缺少软件编程人员，多数软件的编程工作都由宋克非一个人负责。为了能够圆满完成研制任务，保证仪器在轨可靠运行，宋克非从“零”开始学习软件研制的管理要求，率先在长春光机所内部实现了软件的工程化设计。
宋克非对自己的要求是做到需求、设计、测试阶段明确且可追溯，而这也为长春光机所后续的软件工程化的实施打下了坚实基础。
“有缺憾的人生才是完美的人生”
航天事业有其特殊性，不仅需要高难度的创新性，还需要高质量、高效率，需要每一位航天人都具有奉献精神。
事业占用了太多的精力，家庭和孩子可投入的精力自然就少了。参与神舟三号任务时，由于可以参考的设计资料非常少，宋克非必须一遍遍地试验摸索，常常无暇顾及家里。
“1999年，女儿刚上小学。有一次，我爱人出差前叮嘱我去班车站点接放学的孩子，但我因为编写程序忘记了时间，等想起要接孩子的时候，天已经黑了。”宋克非骑着自行车赶到车站时，远远地看到一个“小黑点”蹲在路边，然后就有了文章开头的那一幕。
看到孩子高兴的样子，宋克非的双眼却湿润了，耳边响起不远处收废品老大爷的数落：“你怎么才来？你怎么当妈妈的？孩子在这儿等了好几个小时。孩子说你工作忙，但也不能把孩子丢下不管啊……”
神舟三号进发射基地后又遇到了一些问题，需要撤场解决后再进发射基地。为了这个项目，宋克非在发射基地待了3个月，一年中有半年的时间不在家，更无法陪伴孩子。
